Hayan sido escritos en verso o en prosa, estos textos breves iluminan la noche con un fulgor de fuegos de artificio, perfilando fugaces personajes y paisajes: el padre como alivio tragicómico, la charca como reserva vital. La tarde se suma al elenco y se hace imaginable como el espejismo de una mujer bien producida. La memoria de la niñez es la invitada de lujo a esta fiesta de disfraces de las pequeñas cosas, esta danza animada de figuras que mutan unas en otras; el presente de la escritura, su anfitrión en el poema.

No se tuvo, en aquella infancia mítica, la astucia necesaria para que la mano capture una rana en pleno salto; pero son esas mismas dos manos las que escriben ahora sin dejar de asir el mundo, sin dejar escapar el recuerdo de aquella rana perdida. Hay fisuras en la escena, grietas detectadas por donde el agua se fuga. Y sin embargo el presente de un saber hacer con la palabra se toma revancha de aquel casi olvidado no saber hacer con las cosas. Si la torpeza –tanto la del padre como la del niño– ponía aquel mundito al filo del caos, ahora es el poeta quien organiza en sabias composiciones aquellos estallidos.

Los poemas de este libro, desde el que le da título, configuran un kit de supervivencia que prolonga la vida con una condición: que cada cosa se transforme en otra. Y es por eso que la metáfora –el clásico teatro de poner una imagen a actuar de otra que se le parece– renace en este libro como estructura ósea, como arquitectura viva del sentido.

Entre el motivo clásico de la metamorfosis y el gesto vanguardista, la poesía de Diego Margutti abre así un campo de belleza iridiscente, un juego de resignificaciones, una pradera de cositas que titilan y que en cada guiño alumbran un camuflaje impensado.

Beatriz Vignoli