¿Cómo se vuelve hacia esa memoria helada del dolor sin domesticarla, sin tomar el desvío de un sentido tranquilizador? En Primera distancia, la poesía se vuelve una manera de escuchar lo que persiste bajo la superficie: lo que tiembla, lo que falta.

Una hija regresa a las escenas dispersas de su origen: la infancia atravesada por la fragilidad, la figura de la madre, los desvanecimientos, rituales, fotos, silencios familiares y esquirlas de una historia que no termina de fijarse. No hay despliegue lineal ni forma cerrada: la escritura no estetiza la herida ni convierte el pasado en una versión apaciguada.

La singularidad de la voz de Eliana Tomassini reside en su intensidad contenida: una emoción que no recurre al desborde ni a la complacencia, sino que encuentra su fuerza en una crudeza delicada, raramente dulce, casi musical. Sus poemas avanzan con una precisión honda, como si tocaran una zona arcaica de la experiencia: allí la lengua todavía busca forma y escribir es también palpar una herida, un linaje, una revelación.

Primera distancia discute la idealización de la maternidad, la ficción de una niñez como territorio inocente, la supuesta fidelidad del recuerdo y la ilusión de un cuerpo sin huella. En ese gesto, conversa con aquellas obras que hicieron de la intimidad una materia de conocimiento: desde la potencia visionaria de Olga Orozco y Alejandra Pizarnik hasta ciertas modulaciones más contemporáneas sobre las capas del tiempo, la piel y la herencia. Sin embargo, la voz de Tomassini no se pliega a ninguna: abre su propio cauce entre la plegaria, la duda y el temblor.

Este libro conmueve porque no intenta fijar una verdad: dibuja una grieta y deja que las inquietudes sigan respirando. ¿Qué arrastramos sin saberlo? ¿Qué vacíos nos fundan? ¿Cómo se reconstruye una identidad con lo que no cede? Así, el texto hace de lo íntimo una materia compartida y de la escritura la tarea minuciosa de una arqueóloga que excava en el rumor del pasado.